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Prefazione
di Marianne Enckell

L’autore di questo libro – racconto? romanzo? – era solito 
narrare gli eventi della sua vita per frammenti alternati a 
silenzi, senza mai cedere del tutto alla curiosità di chi lo 
ascoltava. Su alcuni periodi rimaneva discreto anche con 
le persone che gli erano più vicine. Il testo di Louis Mer-
cier Vega qui pubblicato, la sua «cavalcata anonima», più 
che uno spaccato di vita è il racconto di un lungo cam-
mino, di un impegno integrale, della volontà ostinata di 
un gruppo di militanti in un momento determinato e 
determinante della loro esistenza, vissuto con una «punta 
amara di orgoglio per la sua disperata lucidità» [infra, p. 
36]. Un gruppo «solidale certo, ma non nella menzogna 
o nell’inganno. E non è semplice. È pretendere troppo. 
Certe volte è difficile avere la costanza e la semplicità che 
si pretendono dagli altri» [infra, p. 36]. 

Vero? Louis Mercier si è volontariamente dato la morte 
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il 20 novembre 1977. Aveva percorso la strada che si era 
scelto, e i suoi libri accompagnano e interpellano ancora 
oggi chi ama il pensiero libero. Una libertà che è sempre 
stata parte del movimento anarchico, un movimento di 
cambiamento sociale radicale segnato dall’inquietudine, 
dalla ricerca della conoscenza, dalla messa in discussione 
della realtà e dell’evoluzione della società. Una libertà in 
cui a contare di più sono gli uomini e la vita reale, in cui 
la lotta per una società fraterna e solidale viene prima degli 
interessi del singolo. Una vita fatta di generosità e di critica, 
di passioni e di rigori e di un’infinita tenerezza. 

All’epoca dei fatti narrati nella Cavalcata anonima, 
Mercier aveva venticinque anni, qualche anno di mili-
tanza alle spalle e già due o tre pseudonimi. Quando scrive 
questo libro, negli anni Settanta, ha quasi sessant’anni (e 
trentacinque di militanza in più), se n’è andato in giro per 
il mondo e ha acquisito una nuova identità. Ma la memo-
ria di quei momenti chiave, di quell’epoca ormai con-
clusa, è sempre viva, anche se la persona che si cela dietro 
i nomi di due personaggi, «Parrain» e «Danton», è diven-
tata, pochi mesi dopo la fine del racconto e grazie all’ac-
quisizione poco legale di una carta d’identità, Luis Mer-
cier Vega, giornalista cileno. 

Così questo racconto, pur se costruito sugli intensi 
ricordi di un breve periodo, collega tra loro momenti 
diversi della vita dell’autore, o meglio delle sue varie vite, 
tutti intimamente legati al movimento anarchico. 

Per molti militanti il 1939 è stato l’anno che ha rappre-
sentato la «fine del mondo»: la sconfitta della rivoluzione 
spagnola, con le sue campane a morto per le speranze ope-
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raie, e l’ennesimo ripudio dell’internazionalismo a favore 
della pura sopravvivenza. Ma per Mercier le speranze più 
forti non si sono mai travestite da illusioni, e le sconfitte 
peggiori non si sono mai trasformate in rimpianti.

Nato in Belgio nel 1914, comincia la sua militanza 
quando è ancora giovanissimo, derogando platealmente dai 
suoi obblighi militari e trasferendosi a Parigi con il nome 
di Charles Ridel. Facchino al mercato di Les Halles, pel-
lettiere, venditore ambulante, lavapiatti, poi correttore di 
bozze, fa suo lo stile di vita operaio, di cui il sindacato, in 
mancanza di meglio, gli appare l’espressione più adeguata. 
Nel maggio del 1936 va per la prima volta in Spagna, al 
congresso di Saragozza della Confederación Nacional del 
Trabajo (cnt), dove il dibattito tra organizzazione e spon-
taneismo, tra collettivismo e «presa dal mucchio» è piutto-
sto acceso. Lì entra in contatto con l’effervescente realtà del 
paese e con le sperimentazioni libertarie in corso. 

Il 19 luglio di quello stesso anno il proletariato spa-
gnolo prende le armi per rispondere al golpe dei generali 
e realizzare al tempo stesso la rivoluzione sociale. Ridel 
aspetta solo la paga della quindicina per lasciare la Francia 
con il suo fratello d’armi Charles Carpentier, che avendo 
dieci anni più di lui ha già fatto l’esperienza della guerra, 
del lavoro manuale, della militanza organizzata. Insieme 
fondano il Gruppo internazionale della Colonna Dur-
ruti, cosmopolita e colorato, il cui unico requisito è saper 
maneggiare le armi. Relegati dapprima a Pina de Ebro, 
sul fronte aragonese, si troveranno poi a combattere a 
Siétamo, Perdiguera, Farlete, durante l’offensiva per libe-
rare Saragozza, ritenuta «la chiave d’accesso dell’Aragona 
e una roccaforte degli insorti fascisti».
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Già a settembre le milizie devono accettare di essere 
subordinate al comando militare del governo repubbli-
cano, dove siedono presto anche gli anarchici. Ministeri 
anarchici? E oltretutto marginali come la Salute e la Giu-
stizia… Il sostegno alla Spagna rivoluzionaria e il raffor-
zamento del movimento anarchico non passano né dalla 
cieca approvazione né dalla costituzione di fronti unici 
antifascisti: l’unica linea da tenere è la lucidità, l’etica, lo 
spirito critico. Peccato che questi termini oggi non piac-
ciano più: nell’epoca dell’effimero, le virtù sono fugaci.

La Spagna rivoluzionaria viene sempre più soffocata e 
sempre più la passione anarchica diventa impeto guer-
riero: ma allora è meglio essere considerati vigliacchi 
e disertori che non poter più dire a voce alta la verità. 
«Verità negativa, impotente, pessimista, ma verità nuda 
e cruda che grideremo in faccia a tutti quelli che vivono 
per la guerra ‘antifascista’: associare il sacrificio dei rivolu-
zionari alla difesa di Negrín e della democrazia borghese 
significherebbe distruggere la speranza di una loro resur-
rezione nelle lotte future. È in piena coscienza che pos-
siamo affermare, in nome dei miliziani che sono caduti 
combattendo per la rivoluzione sociale, che non è per 
la democrazia borghese che sono morti, e noi faremo di 
tutto per impedire ai giocolieri della lotta sociale di tra-
fugare i loro cadaveri». Sono le parole dell’editoriale pub-
blicato nel maggio 1938 su «Révision», una piccola rivi-
sta parigina dal titolo provocatorio, animata da Ridel, da 
Maria Luisa Berneri e da pochi altri. Vista l’imminenza 
della guerra mondiale, un’unica risposta è possibile: noi 
non partiremo! L’unica resistenza immaginabile sarebbe 
un movimento anarchico forte, ben impiantato e organiz-



11

zato, e non quel milieu libertario che si sfinisce in peti-
zioni, in unioni pacifiste, in fronti antifascisti.

Gli episodi raccontati in questo libro, così decisivi per la 
vita futura di Ridel-Mercier, sono rimasti lungamente ano-
nimi per i tanti che l’hanno conosciuto in seguito. E se a 
diciassette anni era stato lui a scegliere la vita che voleva, 
dimenticandosi nome e luogo di nascita per identificarsi 
con il milieu operaio e gli anarchici parigini con i quali 
militava, all’epoca dei fatti che narra sono invece gli eventi 
a decidere: prima la guerra di Spagna, poi la guerra mon-
diale e infine il cargo greco che lo porta a Rosario insieme 
a un gruppo di compagni. Il suo libro del 1970, L’incre-
vable anarchisme1, è appunto dedicato ai «compagni della 
cavalcata anonima», a quelli che hanno combattuto in Spa-
gna con lui, di cui fornisce qualche dato in un articolo del 
19562: «Bianchi il ladro, che donò il frutto dei suoi furti 
con scasso per comprare le armi. Staradolz il vagabondo 
bulgaro, che morì come un signore. Bolchakov il machno-
vista, che anche senza cavallo mantenne viva la ribellione 
ucraina. Santin le Bordelais, i cui tatuaggi rivelavano il 
rifiuto di una vita senza macchia… e Jiménez, che ebbe 
molti nomi e dimostrò tutta la forza di un corpo debole». 
Alcuni morirono al fronte, altri furono costretti a nascon-
dersi durante il conflitto mondiale, altri invece partirono. 

Molti di quelli che sono rimasti nell’Europa dilaniata, 
che hanno procurato i documenti falsi, che hanno accolto 
i migranti all’arrivo, sono entrati nella Storia. Restituiamo 
qui i loro nomi: «Mario il muratore» è Pio Turroni, «Mar-
tin l’antiquario» è Hem Day, il «Lituano» è Andreus Jurksai-
tis, «Duque» è Jacobo Prince, «Albert» è André Germain e 
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«Robert» è Marcel Spielmann. Sono loro i compagni più 
fidati, quelli presso i quali si può gettare l’ancora durante la 
tempesta, quelli grazie ai quali la speranza nel movimento 
non muore mai. Quando sono ormai sulla nave, alcuni 
di loro, dopo una dura giornata di lavoro alle macchine 
per pagarsi la traversata, raccontano gli episodi fondativi 
delle loro vite precedenti. Aneddoti che non hanno niente 
di eroico e anzi appaiono spesso marginali – il lavoro di 
un fabbro in un’officina spagnola, la fraternizzazione con 
alcuni operai tedeschi in un bordello parigino, i volantini 
clandestini diffusi in una caserma belga… – ma che ser-
vono tutti a testimoniare: «io c’ero», «insieme ci sentivamo 
una forza». La loro amicizia durerà fino alla morte degli 
uni o degli altri. 

D’altronde, nonostante le pressioni esercitate e le calun-
nie messe in giro, non si tratta di scegliere da che parte 
stare davanti a un conflitto mondiale, a un Fronte Popo-
lare o a una Guerra Fredda: si tratta di rifiutare un gioco 
che non è il nostro, attenendosi a regole in cui non si crede, 
per seguire invece gli eventi da vicino e svelarne le ragioni 
e le forze soggiacenti. Durante la guerra troppi militanti, 
troppi rivoluzionari consapevoli, si sono lasciati prendere 
dal «gioco ripugnante» del cosiddetto antifascismo. 

Nel racconto, poco dopo l’arrivo in America latina 
le strade di «Danton» e «Parrain» si dividono: il primo, 
nonostante detesti l’esercito per averci prestato servizio, 
si arruola nelle Forces Françaises Libres nella speranza di 
poter tornare sul vecchio continente e ricostruire una rete 
di contatti; il secondo ritorna in Cile, nel paese delle sue 
origini. Ed è questo l’internazionalismo: il globo intero a 
propria disposizione, a condizione di avere radici ben pian-
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tate. L’autore è rimasto fedele a questo modo di compor-
tarsi per quanto zigzagante possa sembrare il suo percorso 
esistenziale. 

La seconda metà della sua vita Mercier la dedica a imba-
stire reti. Tornato in Francia con una nuova identità, lavora 
dapprima come giornalista e poi come responsabile per 
l’America latina del Congrès pour la liberté de la culture, 
un’organizzazione in difesa degli intellettuali che vivono in 
regimi totalitari, ed è appunto in questa veste che «fonda 
centri di ricerca e creazione intellettuale all’insegna dell’in-
quietudine, riuscendo a costruire una solida rete in tutto il 
continente»3. In America latina ritrova i compagni dell’e-
silio, con i quali riprende per i successivi vent’anni un dia-
logo personale, politico e professionale. 

Quando questa associazione attraverserà un periodo di 
turbolenza – per via delle denunce di finanziamenti occulti 
da parte della cia – che la porterà a chiudere i battenti, 
Mercier si vede costretto ad andare in pensione. Ma per lui 
è impossibile fermarsi: si mette a scrivere libri, per esempio 
sui meccanismi di potere in America latina e sulle guerrillas 
come «contro-Stato», prima di fondare nel 1974 la rivista 
anarchica internazionale «Intérrogations»4. È questa la sua 
ultima avventura. Tra i membri della redazione sono pochi 
quelli che conoscono a fondo la sua biografia, il suo pedi-
gree di militante, ma di certo tutti sospettano che in effetti 
Mercier sia (come peraltro affermava lui stesso) «una fede-
razione di pseudonimi». 

Raccontate con più di trent’anni di distacco, le scelte fatte 
dai protagonisti della Cavalcata anonima forse non sono le 
sole possibili né le migliori, ma indubbiamente testimoniano 



14

il rifiuto di partecipare al gioco imposto dagli Stati, la ricerca 
di un modo altro di stare nella storia, lo sforzo di lucidità 
necessario per contrastare le propagande e gli eserciti. 

Le questioni affrontate nel racconto – la guerra, la debo-
lezza di un movimento allo sbando, le forme di organizza-
zione rivoluzionaria nel pieno di un conflitto mondiale, in 
paesi isolati e situazioni instabili – si intrecciano costante-
mente ai ricordi calorosi e ai ritratti vividi. Perché se l’osser-
vazione e la curiosità vigile sono sempre necessarie, è con 
gli uomini e le donne che si fa la rivoluzione, che si condi-
vide la militanza per un mondo fraterno, che si combatte 
contro lo Stato cieco e assassino, contro l’anonimato dele-
terio, contro l’inquadramento opprimente.

Fare attività militante non significa per forza proclamare 
il proprio anarchismo: per Mercier, la militanza ha signifi-
cato per circa vent’anni lo studio paziente delle società lati-
noamericane portato avanti insieme a gruppi di ricercatori 
sparsi in una decina di paesi, ricercatori che stimava perché 
non puntavano alla carriera universitaria o politica, non 
erano al servizio di qualsivoglia agenzia e non cercavano 
di conformare la realtà alla propria ideologia. Quelli che 
hanno lavorato con lui fino alla fine sono i migliori testi-
moni della sua amicizia, del suo rigore e della sua onestà.

Marianne Enckell (1944), storica, è da quarant’anni la principale 
responsabile del Centre international de recherches sur l’anarchisme 
(cira) di Lausanne. Oltre ad aver collaborato con Louis Mercier alla 
rivista «Interrogations» (1974-1979), ha fatto parte dei collettivi redazio-
nali di varie testate libertarie come «Anarchisme et non violence», l’ita-
liana «Volontà» e «Réfractions», ancora in corso di pubblicazione.
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